Di Natalie Kitroeff per The New York Times

I giornalisti del New York Times hanno assistito al pericoloso processo di produzione del fentanyl all’interno di un laboratorio segreto a Culiacán, gestito dalla più potente organizzazione criminale del Messico.

Eravamo appena entrati nel laboratorio del fentanyl quando il cuoco versò una polvere bianca in una pentola piena di liquido. Cominciò a mescolarla con un frullatore a immersione e i fumi si sollevarono dalla pentola, riempiendo la piccola cucina.

Indossavamo maschere antigas e tute anti contaminazione, ma il cuoco indossava solo una mascherina chirurgica. Lui e il suo socio si erano precipitati qui per evadere un ordine di 10 chilogrammi di fentanyl. Mentre una sola sniffata di quelle sostanze chimiche tossiche avrebbe potuto ucciderci, spiegarono, avevano sviluppato una tolleranza al farmaco letale.
Ma poi il cuoco si ritrasse di scatto.

“Mi ha davvero colpito”, ha detto, con aria stordita. “Ho bisogno di prendermi una pausa”.
Il giovane uscì di corsa dalla stanza.

A settembre è scoppiata una guerra all’interno del cartello messicano di Sinaloa .

I combattimenti tra le fazioni rivali hanno terrorizzato lo stato nordoccidentale di Sinaloa nei mesi successivi, causando centinaia di morti e un miliardo di dollari di danni economici, affermano i leader aziendali. Il governo messicano ha risposto inviando uno sciame di soldati e facendo una serie di arresti.

Dopo che il presidente eletto Donald J. Trump ha minacciato di imporre dazi se il Paese non avesse impedito alla droga di attraversare il confine, le forze di sicurezza messicane hanno annunciato questo mese il più grande sequestro di fentanyl di sempre : 20 milioni di dosi del farmaco.

I gruppi criminali hanno dovuto adattarsi alle nuove condizioni sul campo. Temendo incursioni delle forze dell’ordine o attacchi da parte dei loro rivali, affermano di spostare i loro laboratori più spesso del solito e di produrre droga in nuove sedi.

E tuttavia, anche nel mezzo di una guerra totale e di un’intensa pressione governativa, i cartelli messicani continuano a fare affari d’oro. Negli ultimi cinque anni, il fentanyl illegale, un oppioide sintetico, è diventato la principale causa di morte per i giovani adulti negli Stati Uniti.

Noi, due reporter del New York Times e un fotografo, abbiamo cercato per mesi di accedere a un laboratorio di fentanyl gestito dal cartello di Sinaloa, che il governo degli Stati Uniti afferma essere responsabile di gran parte del prodotto che arriva negli Stati Uniti. Ma ogni volta che pensavamo di esserci avvicinati, un’imprevista esplosione di violenza ha fatto deragliare i nostri piani.

Quando siamo arrivati nella capitale Culiacán a settembre, un furgone è apparso sul ciglio della strada con almeno cinque cadaveri dentro. Nessuno sulla scena sapeva a quale fazione del cartello appartenessero gli uomini o chi li avesse uccisi.

Quella notte, abbiamo sentito degli spari proprio fuori dal nostro hotel: la scoperta dei cadaveri aveva apparentemente scatenato degli scontri a fuoco tra i gruppi rivali. Era troppo pericoloso entrare nel laboratorio.

Un agente di polizia accompagna i giornalisti nella casa bruciata di un membro del cartello nel comune di Elota, nello stato di Sinaloa, a settembre.

Il secondo tentativo è stato naufragato a causa di scontri tra le forze di sicurezza e i sicari del cartello; il terzo a causa di un’incursione di un gruppo che ha lasciato diverse case bruciate. Abbiamo assistito a una dimostrazione di produzione di fentanyl in una casa sicura del cartello, ma non siamo riusciti a entrare nel luogo in cui i cuochi producevano lotti più grandi.
Poi, al quarto tentativo, finalmente siamo riusciti a entrare.

Il laboratorio era nascosto in una casa proprio nel centro della città di Culiacán, in una strada trafficata piena di pedoni, auto e bancarelle di cibo. Non c’erano odori o fumi all’esterno che avrebbero potuto allertare un passante sulle grandi quantità di fentanyl cucinate dietro la porta.

Era buio dentro, fatta eccezione per una stanza in fondo, che si è illuminata di fiamme rosso vivo non appena siamo arrivati. Due uomini si sono affrettati a spegnere il fuoco che usciva da una pentola sul fornello, circondata da un fumo che aveva una sfumatura rossastra.

Dopo qualche minuto, uscirono trionfanti e scusati: una reazione chimica aveva causato una piccola esplosione, spiegò il cuoco principale, un ventiseienne che indossava una camicia blu e pantaloni eleganti.

Abbiamo ottenuto l’accesso grazie a uno dei nostri contatti, che conosceva un trafficante di droga che faceva affari con i cuochi. Il contatto ha convinto gli uomini che non avremmo rivelato la loro identità o la posizione del laboratorio. Gli uomini hanno detto che rischiavano rappresaglie mortali parlando con i giornalisti e hanno parlato a condizione di mantenere l’anonimato.

Il cuoco principale e il suo socio ci hanno stretto la mano. Il loro capo, un uomo di mezza età che si aggirava lì vicino, ci ha permesso di portare dentro un telefono e una macchina fotografica. Ci hanno avvisati di essere pronti all’arrivo delle forze dell’ordine in qualsiasi momento. “Ci hanno fatto irruzione questa mattina”, ha detto il capo. Quel giorno, ha spiegato, l’esercito messicano aveva fatto irruzione in uno dei laboratori della sua squadra, costringendoli a portare il loro materiale in questo sito improvvisato.

“Se irrompono qui, potete restare, ma buttatevi a terra”, ci ha detto il cuoco principale. “Stiamo scappando”. Dopo aver indossato maschere antigas, tute protettive e guanti, siamo andati in cucina.

Su un tavolino rotondo vicino alla porta, illuminato da una lampada fluorescente, c’era un mucchio di polvere bianca che gli uomini ci avevano detto essere fentanyl finito. Sembrava pesare più di una libbra, molto probabilmente abbastanza per più di 200.000 dosi. Il piano di lavoro era disseminato di bottiglie di Corona semivuote e contenitori metallici con sostanze chimiche. Su un vassoio c’era una piccola montagna di scaglie di cristallo che il cuoco principale disse essere idrossido di sodio, un ingrediente del fentanyl.

Un vassoio di scaglie di cristallo che, secondo un cuoco del cartello di Sinaloa, contenevano idrossido di sodio, un ingrediente chiave del fentanil.

Gli uomini erano chini su due grandi pentole appoggiate su fornelli impostati a fuoco medio-basso. Hanno detto che erano alla prima fase del processo, attivando il principale ingrediente chimico che usano per produrre il fentanyl. C’era una piccola finestra e un ventilatore da pavimento in plastica per la ventilazione.

Di solito, i cuochi indossano maschere antigas mentre producono il fentanyl, per proteggersi dall’esposizione tossica alle sostanze chimiche. Ma nella loro corsa per riavviare il processo dopo il raid militare, hanno avuto il tempo solo di trovare mascherine di stoffa o chirurgiche, hanno detto. Ecco perché il compagno del cuoco principale ha dovuto correre fuori dalla stanza quando i fumi hanno iniziato a permeare l’aria.

Tornò con la sigaretta in mano e porse al cuoco principale dell’acetone, un altro ingrediente chimico del fentanyl che si trovava nella dispensa della cucina accanto a una bottiglia di salsa piccante. Su una parete lì vicino era appesa una stampa dell'”Ultima Cena” di Leonardo da Vinci.

Il cuoco principale aveva iniziato a lavorare per il cartello a 16 anni, ha detto, cucinando metanfetamina e in seguito fentanyl. Mentre imparava da solo come gestire un laboratorio di droga, è rimasto a scuola, studiando medicina orale. L’aspirante dentista non ha mai intrapreso il mestiere.

Negli anni da quando il fentanyl ha preso piede negli Stati Uniti, ha detto, ha guadagnato milioni di dollari gestendo diversi laboratori di droga. Due funzionari dell’ambasciata degli Stati Uniti che monitorano la produzione di fentanyl hanno detto che questi guadagni erano attesi da qualcuno al livello di cuoco principale nell’organizzazione criminale.

Ha detto di essersi comprato auto sportive, case e ranch. La sua squadra ha acquistato un elicottero e un piccolo aereo, ha detto. Ha incolpato gli americani per l’epidemia di overdose, dicendo che erano gli utilizzatori a decidere di assumere una droga così letale. Ha sbuffato incredulo quando gli è stato chiesto se la pressione degli Stati Uniti o del suo governo messicano avrebbe messo fine al complesso industriale del fentanyl.

“Questo è ciò che ci rende ricchi”, ha detto. “Il traffico di droga è l’economia principale qui”.
Indossati i guanti, immerse la mano in un secchio pieno di polvere di fentanyl e iniziò a massaggiare con la tintura blu. Stava mescolando il colorante, disse, perché questo materiale sarebbe stato presto pressato in pillole e alla fine venduto agli utenti americani.

La sua squadra prende ordini dai trafficanti del cartello in Messico, che poi confezionano la merce e la spediscono oltre confine. Ha l’attrezzatura per timbrare ogni compressa con qualsiasi disegno il cliente desideri, mostrandoci una pillola con una corona nello stile dell’insegna Rolex.

Con abilità passò le dita nel secchio di droghe ora blu neon, rompendo grumi che avevano la consistenza di un impasto per dolci. Il cuoco lo paragonò alla preparazione di tortillas di farina.

Poi il suo compagno apparve sulla porta e gli fece segno, con un gesto di taglio della gola, di chiudere la cucina. I membri dell’equipaggio avevano ricevuto informazioni da una vedetta che una pattuglia militare messicana era troppo vicina e che dovevano muoversi. “Dobbiamo andare”, disse il cuoco principale, spegnendo il fornello e dirigendosi verso l’uscita. “Dobbiamo correre”.

Dopo esserci tolti l’equipaggiamento protettivo e aver preso i nostri telefoni, anche noi siamo corsi fuori casa.

***Foto di copertina: By Ben Mills – Own work, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3944078