Di Alberto Arce e Rodrigo ABD 

Per primo è arrivato l’uragano Eta. Poi, l’uragano Iota, che ha scatenato piogge di proporzioni bibliche sulla comunità collinare di La Reina.

Mentre Iota martellava La Reina per quattro giorni, gli abitanti tenevano d’occhio la montagna sopra le loro 300 case in cerca di segnali di fuga. Alcuni se ne sono andati rapidamente quando l’acquazzone è cessato. Ivan Varela ha resistito, sperando di proteggere le sette case che lui e i suoi fratelli avevano costruito negli anni con i soldi guadagnati negli Stati Uniti. L’ultima notte, mentre i suoi genitori pregavano, Varela ha sparato in aria con la sua pistola per spaventare i ladri che depredavano le proprietà di coloro che erano già stati evacuati.

Ma presto si è reso conto che la battaglia era persa. L’acqua sgorgava dal terreno e la terra cominciava a tremare. Ha chiamato suo fratello in Florida.

“La città sta per scomparire. Stiamo perdendo tutto”, ha detto Varela.
“L’importante è che tu sopravviva”, ha risposto suo fratello. “Partire!”
Varela ha nascosto i suoi attrezzi nella speranza di poterli recuperare un giorno. Ha liberato i suoi animali da fattoria e il cane di famiglia, e si è unito all’esodo.

Al calar della notte, La Reina era scomparsa, sepolta in un’epica frana, con le sue famiglie tra quasi mezzo milione di centroamericani sfollati dagli uragani. Bagnati di lacrime e tremanti dal freddo, gli abitanti di La Reina, spaventati e disorientati, hanno vagato per la strada principale di fondovalle in cerca di aiuto.

E’ stato allora che è arrivato frate Leopoldo Serrano nelle sue vesti francescane come una risposta alle loro preghiere, pronto a farsi carico – e pronto, si sarebbe scoperto, a fare un patto con il diavolo per salvare la gente di La Reina. Serrano, un missionario che gestiva un vicino centro di riabilitazione dalla droga, ha capito che avrebbero dovuto agire rapidamente se volevano mantenere intatte le famiglie e impedire la disgregazione della comunità. Bisognava fare qualcosa per le oltre 1.000 persone bloccate in una valle segnata dalla povertà e dalla violenza della droga, che hanno spinto tanti honduregni negli Stati Uniti. Come spesso accade in America Latina, il sacerdote ha fatto un passo nel vuoto.

“Non voglio che la gente vada negli Stati Uniti. Le famiglie sono distrutte, la sofferenza è immensa”, ha detto Serrano. “Ricostruire la comunità aiuta a fermare le migrazioni”.
Serrano ha trasformato le scuole in rifugi, ha cercato case in prestito e ha organizzato un censimento delle vittime. Ha fatto centinaia di telefonate in cerca di aiuto. Sacchi di cibo, vestiti e medicine sono arrivati da parenti e chiese all’estero, ma “il governo honduregno non ci ha nemmeno regalato una tenda”, ha detto Serrano.
In ogni caso, avrebbero bisogno di qualcosa di più delle tende.

Per ricostruire le loro case e ripiantare i raccolti, gli abitanti del villaggio avevano bisogno di terra e Serrano sapeva che gran parte di quella terra era nelle mani dei trafficanti di droga.

Quindi, l’agente di Dio è diventato un mediatore con gli agenti della malavita, molti dei quali stavano combattendo tra loro per il controllo della terra e per le redditizie rotte della droga dal Sud America al Messico e agli Stati Uniti. Il pastore d’anime si è trasformato in capo progetto e capo cantiere per le famiglie di La Reina, costruendo loro una nuova città a Mission San Francisco de Asís.

“Se dovessimo aspettare che il governo agisca, potrebbe volerci un’eternità, potrebbe non accadere mai e queste persone sarebbero costrette ad andarsene”, ha detto Serrano. “Otto mesi dopo, non hanno costruito una casa”.

Questa era una terra devastata molto prima che gli uragani Eta e Iota spazzassero via La Reina nel novembre 2020 – la prima volta nella storia registrata che successivi uragani atlantici di categoria 4 e 5 si sono abbattuti nello stesso posto.
È stata una devastazione lenta. Ivan Ríos, 70 anni, ricorda come i cervi mangiassero l’erba davanti alle loro case quando lui era un ragazzo. A quei tempi, piantavano il caffè senza tagliare gli alberi in linea con l’insegnamento Maya tramandato di generazione in generazione che le radici recise marcivano nel suolo tropicale e non li avrebbero più trattenuti sui pendii.

Ma gli alberi di cedro e di cannella in alto sulle montagne circostanti erano preziosi quanto il caffè, e gli estranei iniziarono a tagliarli. Coloro che si sono lamentati – “chi aveva una lingua lunga” – sono stati uccisi, ha detto Ríos.

I residenti di La Reina presto hanno seguito l’esempio, tagliando più alberi per espandere le loro piantagioni di caffè e ottenere legname per costruire le case. La popolazione è cresciuta e i prezzi dei terreni sono aumentati. Mariti e figli hanno iniziato a dirigersi verso nord circa 20 anni fa, tanto che oggi circa il 15% della popolazione di La Reina vive negli Stati Uniti, la maggior parte dei quali invia denaro per acquistare terreni e case.

Quando gli alberi sono caduti e le case sono cresciute, il cambiamento climatico ha aumentato le precipitazioni a La Reina. Eta e Iota hanno scaricato ciascuno sei volte la media annuale delle precipitazioni nell’area.

C’è una vecchia storia che i nonni raccontano qui: un serpente che vive in una caverna di montagna beve l’acqua piovana. Cresce, cresce e cresce finché non è troppo grande per la caverna, e la montagna si spalanca, scatenando un’inondazione.
Nessun serpente è responsabile di ciò che è accaduto a La Reina. Quando la Terra ha ceduto, la colpa era stata degli umani.

Serrano è arrivato qui nel 2009, dopo le missioni spirituali a New York e nella regione di Mosquitia in Honduras. Lui e altri quattro si sono ritrovati in una terra maledetta e contesa dove violenti trafficanti di droga regnavano impunemente. Nella zona intorno alla sua prima casa, sono comparsi cadaveri appesi agli alberi.

Situata al confine tra i dipartimenti di Santa Barbara e Copan, la sua missione tentacolare si trova a cavallo della strada che è uno dei principali corridoi del traffico di droga nella regione. Inizia a San Pedro Sula, sulla costa caraibica, dove la droga proveniente da Venezuela e Colombia arriva in Centro America, e termina al confine con il Guatemala, in rotta verso il Messico e gli Stati Uniti.

In mezzo, si snoda attraverso una verde vallata tropicale piena di canna da zucchero, sotto le montagne che producono il miglior caffè dell’Honduras; decine di stradine si distendono come capillari verso il Guatemala.

Queste rotte sono state a lungo utilizzate da convogli appartenenti a vari capi, la mafia locale gestita dalla famiglia Valle e altri cartelli gestiti da Alexander Ardón e Tony Hernández, il fratello del presidente Juan Orlando Hernández. Tutti i leader sono stati arrestati, estradati, condannati e imprigionati negli Stati Uniti dal 2014, e ora c’è una battaglia per la successione.

Serrano osservava il paesaggio da un belvedere sulla vallata. “La metà di tutti i terreni e le attività commerciali che vedi da qui appartengono a trafficanti di droga”, dice.
Da quando si è trasferito nella missione, Serrano ha predicato la Bibbia, organizzato marce di protesta contro la violenza, negoziato eventi liberi dalla droga come partite di calcio e promosso celebrazioni religiose e attività sociali.

Inoltre ha costruito il centro di riabilitazione per tossicodipendenti nel 2014 su un terreno che gli è stato donato da una persona legata ad attività illecite. “Dico ai trafficanti di droga di convertirsi alla fede, di usare i soldi guadagnati distruggendo vite per ricostruirle… I tossicodipendenti sono usati come macchina per fare soldi dai trafficanti di droga. Si convertano, si pentano e chiedano perdono”.

Ha convinto almeno un giovane a unirsi alla sua crociata, il ventunenne Oveniel Garcia, un tossicodipendente guarito una volta vicino ai trafficanti, e che si sarebbe rivelato essere la chiave per la ricerca della terra per i residenti di La Reina.
Ma il messaggio di Serrano non è molto popolare.

Ha cercato protezione per la sua missione, che viene regolarmente osservata dagli uomini che passano in SUV di grandi dimensioni con i vetri oscurati. Anche la polizia e le unità militari dell’Honduras si fermano più volte alla settimana e le denunce di Serrano all’ufficio del procuratore hanno portato all’installazione di sistemi di sorveglianza.

“Mi dicono che mi finiranno, uno per uno, uccidendo i frati francescani che lavorano con me”, ha detto Serrano, che è in cattive condizioni di salute dopo un intervento al cuore.
Diversi frati francescani che vivono nel centro di riabilitazione sono visibilmente traumatizzati dalle minacce. Un anno fa, il fratello Santos, che usciva a pregare per strada, è stato rapito, picchiato, cosparso di benzina e sottoposto a simulazione di impiccagione. Non è ancora in grado di parlarne.

Ma questo non ha scoraggiato Serrano, che denigra i narcos e il governo in egual misura. La gente di La Reina aveva bisogno di aiuto e non si fidava dei funzionari honduregni per svolgere il lavoro. Sapeva cosa doveva essere fatto.

Venticinque anni fa, il potente cartello locale guidato da Arnulfo Valle ha acquistato i 70 acri adiacenti alla missione dove padre Serrano spera di accogliere gli sfollati di La Reina.
Quando i capi vengono arrestati, il governo confisca qualunque terra sia a loro nome e la tiene ferma in una burocrazia bizantina. Gli eredi combattono per il controllo dei beni nascosti, terreni che sono stati messi in nome di uomini e donne di facciata, a volte a loro insaputa. “La terra in sé non vale molto, ma il messaggio di chi ha il controllo è tutto”, spiega Serrano.

Due settimane dopo il disastro, Serrano ha chiesto pubblicamente donazioni di terreni durante le messe che trasmette su Facebook. A quanto racconta, il figlio di Arnulfo Valle, José Luis, lo ha contattato e hanno organizzato una donazione legale.
“La mia responsabilità era solo quella di legalizzare la situazione. Ho assunto un avvocato per identificare il legittimo proprietario e li abbiamo convinti a donarlo all’Istituto Agrario Nazionale”, che a sua volta avrebbe dato case e lotti alla gente di La Reina e aree comuni alla missione.

Ma la storia è un po’ più complicata di così. Tutto girava su un intermediario con Jose Luis Valle: il giovane frate Oveniel Garcia.

Garcia, che è scappato di casa all’età di 12 anni ed è diventato un tossicodipendente, è un sopravvissuto intelligente. A 16 anni trova lavoro pulendo i pavimenti in una discoteca frequentata da trafficanti, dove conosce Jose Luis Valle.

“Guardie del corpo, donne, armi, droga”, ricorda. “Quello stesso giorno sapevo già chi era. La connessione è stata immediata… Ha pagato il proprietario del locale perché io potessi dedicarmi solo a lui». Passavano molte notti a parlare.
Più si avvicinavano, più Garcia conosceva l’azienda della famiglia Valle. Ha resistito alla richiesta di Valle di lavorare per lui, ma alla fine si è ritrovato a portare un’arma. Era ben consapevole che quasi nessuno esce vivo dal business della droga, ed era spaventato.

Aveva sentito la chiamata di Serrano ai trafficanti di droga per passare dal male al bene, e si è avvicinato. “L’unico modo in cui potevano credere che volevo davvero dissociarmi, e che non li avrei traditi, era attraverso una conversione”, spiega. “Altrimenti mi avrebbero ucciso.”

Garcia ha lasciato l’orbita di Valle ed è entrato nel centro di riabilitazione di Serrano per sette mesi. Negli anni successivi è diventato il braccio destro di Serrano nella missione. Ha in gran parte mantenuto le distanze da Valle fino a dicembre 2020.
E’ stato allora che Serrano ha detto a Garcia: “Abbiamo bisogno di terra. Chiama il tuo amico”.

Valle ha accettato di dare loro la terra, ma non aveva i titoli. “Doveva fare pressione su chi la occupava, erano usurpatori. Ci sarebbe andato con le armi. Ci sono stati dei morti”, ha raccontato Garcia, in modo criptico.

La firma e il trasferimento ufficiale della terra sono avvenuti l’ultimo giorno dell’anno. Il 7 maggio sono state effettuate le prime misurazioni per delimitare i lotti per le case.

E il 28 maggio, i nuovi abitanti sono entrati nella fattoria per trovare narcotrafficanti abusivi che occupano ancora parte del terreno.

Per sfrattarli, sono entrati uomini di La Reina, armati solo di machete. Tra questi c’era Ivan Varela. Hanno spostato il bestiame degli abusivi sulla strada principale e, a poco a poco, hanno preso possesso del terreno dove progettavano di costruire le loro nuove case come parte della missione.

“Sappiamo che il padre ha messo a rischio la sua vita per noi”, ha detto Varela. “Si raggiunge un limite dove non si può più perdere. Abbiamo perso tutto, anche la paura”.
___
Poi, il governo è stato coinvolto, o almeno ha detto che era coinvolto.
Il presidente honduregno Juan Orlando Hernández ha visitato l’area a febbraio, promettendo che il suo governo avrebbe costruito “2.500 case, una città completamente nuova su un pezzo di terra confiscato ai trafficanti”. Le società di costruzioni erano state assunte e avrebbero iniziato a maggio.

Non era del tutto esatto. “Il presidente parla tre o quattro volte al giorno in luoghi diversi su argomenti diversi”, ha spiegato Ramon Lara, ministro dell’Istituto nazionale di agraria. “I suoi consiglieri non gli danno (sempre) buone informazioni”.
Ha detto che non c’era bisogno di così tante case per i residenti di La Reina, e che alcuni ritardi sono dovuti alla violenza nella zona.

Maggio passato. Alla fine di giugno, sette mesi dopo gli uragani, decine di cittadini hanno indossato i loro migliori abiti avuti in dono per partecipare a una cerimonia con i funzionari dell’Unità di coordinamento dei progetti del governo dell’Honduras. Erano venuti ad aprire le buste contenenti le offerte delle aziende che cercavano di costruire le case della Missione di San Francisco de Asís.

Ora hanno promesso di costruire in 100 giorni, il che sarebbe a metà ottobre, a metà della prossima stagione degli uragani.

Serrano era scettico e rimane tale. Dopo la messa del giorno precedente, aveva avvertito la comunità di diffidare: “In Honduras viviamo una tempesta quotidiana più dannosa degli uragani, la tempesta della corruzione. Le autorità ci ingannano con false promesse. Per questo vi dico che ho ancora dei dubbi sulla costruzione di queste case».

Alla cerimonia, Serrano ha aperto la sedia pieghevole blu che spesso porta con sé e si è seduto a distanza.

Ha guardato mentre i funzionari distribuivano giocattoli usati donati a centinaia di bambini. Raul Raudales, direttore del progetto inviato dal governo, ha ringraziato Serrano per la sua leadership e ha affermato che il progetto non sarebbe mai stato avviato senza di lui.

“Ha ottenuto la terra e ha garantito l’ordine del tutto”, ha detto Raudales. “Senza di lui, senza la sua pressione, senza le sue telefonate quotidiane, senza la sua presenza, questo avrebbe richiesto almeno il doppio del tempo per realizzarsi”.
Ha chiesto a Serrano di dire qualche parola o di benedire la cerimonia. Il prete ha rifiutato.

Adesso ogni mattina Serrano esce per ispezionare i cantieri della missione. Alcuni uomini e donne di La Reina hanno già iniziato a costruire tre nuove case e un gruppo di appartamenti per vedove con fondi donati dalle chiese. Controlla il tipo di pietra che stanno usando, prende le misure e coordina le squadre.

Gli operai montano finestre, posano mattoni e producono cemento. Ogni famiglia deve inviare una persona a lavorare alla costruzione della propria casa. Non ricevono uno stipendio e se non lavorano, devono pagare circa $ 6 al giorno (150 lempire).
Dalla missione si sta costruendo una strada che sale direttamente ai ai campi da semina della montagna. “Non vogliono né devono smettere di essere agricoltori”, spiega padre Serrano.

Nonostante i suoi sforzi, due dozzine di residenti di La Reina sono partiti per gli Stati Uniti. Il numero di honduregni catturati ad attraversare il confine con gli Stati Uniti è stato di 180.000 nei primi cinque mesi di quest’anno, in aumento di oltre il 600% rispetto allo stesso periodo del 2020. Altri vorrebbero andare ma non possono permettersi i $ 12.000 che i coyote fanno pagare per il viaggio illegale attraverso le frontiere. Non hanno più case e terreni da mettere in garanzia.

Ivan Varela, che è accampato a casa dei suoi genitori, sta discutendo sul da farsi. Ha trascorso otto anni facendo due e tre lavori al giorno a West Palm Beach, in Florida, per guadagnare i 16.000 dollari di cui aveva bisogno per costruire una casa a La Reina e acquistare un po’ di terra per lavorare i chicchi di caffè della sua famiglia.
“Quello che ho guadagnato in otto anni è stato perso in una notte”, ha detto Varela.
Una cosa è certa, ha detto. Se torna, questa volta prenderà suo figlio di 2 anni e questa volta ha intenzione di rimanere per sempre.

Un altro residente di La Reina, Obdulio Girón, ha dichiarato alla cerimonia governativa che l’unico motivo per cui non è partito per gli Stati Uniti con suo figlio di 7 anni è perché confida che Serrano otterrà i fondi per costruire le case.
Ma se questo progetto fallisce, ha detto, non avrà scelta.
Serrano e Garcia sono determinati ad avere successo.

L’uomo che ha fornito la terra, l’amico di Garcia José Luis Valle, è morto in quello che Serrano e Garcia suggeriscono fosse stato un suicidio. “Ha fatto cose sapendo che lo avrebbero ucciso”, ha spiegato Serrano. “Nella storia della terra promessa ci sono sempre state guerre”. Garcia si dice pronto a dedicare la sua vita al servizio, iniziando ad aiutare la gente di La Reina e spera di essere ordinato presto.

“Il padre mi ha reso un servo di Dio”, ha detto Garcia. “Ho scoperto che c’è del bene, che posso aiutare gli altri a vivere nella giustizia”. Nel frattempo, i soldati continuano a raccogliere fondi, a sostenere l’edilizia rispetto alla migrazione, a formare la prossima generazione di sacerdoti. Serrano predica la buona agricoltura rispetto al traffico di droga malvagio.

Ha condiviso un messaggio WhatsApp di un medico legale dell’esercito che lo ha esortato a essere cauto: “Non continuare a parlare di queste persone, padre, ti faranno del male”.

Serrano è stato ribelle. “Hanno delle armi”, ha risposto, “se avessero voluto uccidermi, l’avrebbero già fatto”. E anche la sua morte non avrebbe fermato la nuova città che stava sorgendo a Mission San Francisco de Asís, ha inistito. I frati che stava addestrando “possono continuare il mio lavoro quando morirò”.